硬汉褚时健，走了。
褚时健，属牛。
作者：樊晓敏，来源：我们的民谣与诗（ID：glimmering-），经授权发布
2019年3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。
一生官场几沉浮，夕阳终得褚橙熟。
驾鹤西游瑶池乐，励志人间万古独。
——网友@扬名
曼德拉有句名言：“生命中最伟大的时刻，不在于永不坠落，在于坠落之后总能再度升起。”
这句话用来形容褚时健再合适不过。
他总能在一次次跌落谷底之后再度登上人生巅峰，波澜壮阔的一生，如果用一个关键词来形容的话，只能是“传奇”。
褚老一路走好。
曾经，他被称为改革开放以来最有争议的企业家。
当众声沉寂，劫波度尽，耄耋之年的他，又一次引来万众注目。
然而对一生跌宕沉浮，他却始终不肯多言，只是说：
我希望人家说起我时，会说上一句：“褚时健这个人，还是做了一些事。”
这句话与他，有多么轻，也就有多么重。
1928年，褚时健出生在云南的一个偏远村庄，矣则。
1942年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女撒手西去。
身为长子褚时健主动离开学堂，和母亲一起承担起家庭的重担，那年他15岁。
幸好，家里还有祖上留下一间赖以活命的酒坊，自此，700多斤粮，1000多斤 燃料，全靠他一力承担。放粮、蒸煮、搅拌、发酵、捞渣，出酒…..
15岁的少年一天劳作18个小时，常忙到不知日暮月升。
晚年的褚时健讲起来，还非常自豪：“别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比他们质量好。”
可第二年夏天，堂哥褚时俊的到来，把他的命运带上了另一条轨迹。
褚时俊是西南联大的高材生，整个褚家的骄傲。
他不想看到灵敏能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。
对他说：“你这么聪明，应该出去看看，外面的世界有多大你都不知道。”
本就好强的少年心里泛起波澜，然而一副重担全然交给母亲他又实在于心不忍。
一生沉默坚忍的母亲却不待他多言，只说了短短一句：“我知道，再难也要让你上学。”
可送别忍痛送别儿子的母亲不会知道，这并非一条单纯的求学之路。
王石带队拍摄，触底反弹的商业奇迹
事实上，在那个山河破碎，风云激荡的时代，也很少有年轻人能够全然的一心向学。
他两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥牺牲战场。
他一生坚强的母亲再也支撑不住，1950年离他而去。
见过晚年褚时健的人都说，他有很强的命运感。
怎么能没有呢？
自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规则高高在上，却从不给人答案和谜底。
所以，他说：“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。
这成为贯穿他一生的态度，无论面对怎样的风浪和苦难，他一直都是承受，坚忍，埋头苦干，不问收获。
却受益无穷。
解放初期的褚时健
1979年10月，几经命运辗转的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。
和这个国家的许多人一样，他之前，尝尽了艰辛，被蹉跎多年。
已经52岁的褚时健，希望在这人生新的一站上，实现他希望的，最简单，也最厚重的：多做一些事，多做一些有意义的，实实在在的事。
1965年，时任嘎洒糖厂厂长的褚时健一家
1979年10月，褚时健举家迁往玉溪。
他的辉煌与陨落，骄傲与耻辱从此与这片土地一生交缠。
尽管有很大的心理准备，褚时健刚到卷烟厂时还是心里一惊：
很多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的甚至还生生塞下两家。
同样困窘的还有他们的腰包，工资只及其他工厂的一半，很多男工找对象都非常困难。
烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。
1980年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。
别人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…..
处处是让人心凉的景象。
然而，十多年间，这个暮气沉沉的烟厂，在他治理下，成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”，随便找几个数字也是让人心里一惊。
玉溪卷烟厂
1990年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。
17年间，烟厂共创利税991亿。
在高档香烟市场中，红塔山的年销量超过国内所有的香烟品牌，占据了80%的市场。
1995年，北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首，排名第二的长虹为87亿元。
很多人感慨：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额100，烟厂200。
他自然也获得了一系列荣誉，云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号聚集一身。
…….
在这些可观的，显赫的数字和光环背后，是褚时健无尽付出和汗水，执念与追求。
每一个和他一起走过的烟厂人都知道。
是很多次他和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。
是50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉，连续3天不眠不休。
是很多人的记忆中，上早班的凌晨五点，他们看到的先是褚厂长的身影。
是数不尽的赶任务的日子里，他除了出差，几天天天都在车间待着。
始终，他和他们一起，带着他们跑，陪着他们跑。
是很多次人事上的排挤阻挠，被告暗状，以致于他的妻子形容他：“只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁刚才打我？”
是一次次起贷款，设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。
是一次次大胆的改革、创新，一次次的跌打又爬起。
始终，他和他们一起，爬过一座山，又望着更高的山…….
只为了，他常说的，可以很重，也可以很轻的两个字：责任。
对很多人的责任。
只为了一步步走向更大的愿景，立下初心时的愿景。
然而，意大利思想家马基雅维利在五百多年前就告诫说：“追求梦想的人们啊，已经付出就要付出更多”。
褚时健察看优质烟叶，对评级员进行耐心培训
辉煌外，也许还有别的。
1991年，作家先燕云接到任务，要写一篇关于褚时健的文章，为了不落俗套，先燕云决定从褚时健的情感生活入手。
但这在褚时健家人看来是一件非常困难的事，他的妻子马静芬说：
“我和他生活这么多年，目前为止，都不了解他的情感世界。”
在她眼里，褚时健是个心里只有事业的工作狂，很多年里，她都在抱怨他的粗线条，她常年体弱多病，随他四处流离辗转，他却几乎从来不顾及她的需要和感受。
他的儿女也甚少得到父亲的温情，在他们的记忆中，父亲展现给他们，似乎只有硬朗的腰板和从不停歇的脚步。
女儿褚映群对先燕云说：
“我不知道他的情感世界，只知道父亲从不软弱。”
但褚映群又为“从不软弱”的父亲深感忧虑，对先燕云说：
“其实老爸也该退了，你说他是太阳般的汉子，说得好。不过光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。”
褚映群不会想到，没有多长时间，在她眼里坚硬如岩的父亲，心里却有了极其柔软的一隅，带泪，不可碰触。
那就是她的名字。
她更不会想到，“太阳烤多了，人也会被烤糊的”这句话竟一语成谶。
褚时健家庭合影
1995年3月，一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。
该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司，通过行贿而取得卷烟指标。
5月，马静芬的妹妹和弟弟，被河南警方带走。
8月，褚映群亦因此案被从珠海家里带走。
9月，马静芬被从家里带走。
马静芬被从家里带走时，褚时健时正在香港出差，朋友怕他回去恐怕会面临危局，劝他暂缓行程。
褚时健摇头，亲人有难，他必须在他们身边。
何况褚时健认为自己全然说的清楚，一直以来他深知自己那支笔有多重，也故而极为谨慎。
的确有些领导子女来批烟，他实在逃不过时，却也从来没有放弃两条原则：手续齐全，量不大，还总不忘叮嘱：“娃娃，懂点事，莫要把你老父亲害了。”
然而，谁都不会想到，风暴既然掀起，到底会有多大威力。
褚时健实在光环太大，中纪委对这个案子很是关注。
在褚映群被送往河南看守所后，报道称她：共索要接受3630万元人民币、100港元、30万美元”。（罪名最终没有坐实。）
多年之后，褚时健都记得1995年那个寒冷的冬天，专案组打来电话说，褚映群在河南洛阳监狱自杀，只留下有两行字的遗书。
这个从不流泪的“太阳般的汉子”，当即失声痛哭。
那一年，褚映群39岁，她唯一的女儿十岁。
褚时健见到律师马军时，又一次崩溃，语无伦次：“我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘……”
马军说：“厂长的眼泪大滴大滴地往下掉。”
褚映群自小和父母一起四处辗转，跟着他们吃过很多苦，一直忙碌的父亲难得给过她几分温情。
很多年里，褚时健都觉得对女儿有亏欠，一提往事，就总重复：“我对不起姑娘……”
在同一个看守所的马静芬对此事却毫不知情，两年之后，她被无罪释放，马静芬一再坚持说：“我女儿一定不是自杀的。”
她始终认定：“女儿是生病了。”
褚时健不可避免的陷入悲痛，和各种调查中，繁杂的工作却依然在继续。
荣誉竟也还在继续。
在马静芬带走后没几天，云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团的成立大会上，宣布褚时健同时任两个集团的董事长。
1996年1月，红塔集团召开董事会。
会上，云南省委领导对褚时健仍是不吝褒扬。
褚时健也仍是一贯作风，不谈个人，只谈对企业发展的信心与展望。
发言时他面容平静，一如既往。
有些人在下面悄悄说：“厂长的心真硬，姑娘刚死。”
却也有更多细心的人发现，一直喜穿灰色西装的褚时健，那天一身黑色。
除此之外，除了更多的沉默外，任何人都不出他有丝毫异样。
可马军始终不会忘记，1996年的中秋节，他去看望褚时健，偌大烟厂空空荡荡，人们都在欢度佳节。
马军见到褚时健时，他正缩在沙发里，身上搭着一个毛毯，对面开着电视，显然也没有在看，头发糟乱，目光茫然。
马军说：“那一刻，我心里真是难受。”
然而，一切都还没有完。
1996年12月，褚时健想和友人去新平散散心，新平是他待过近20年的地方，犹如故乡。
新平的领导听闻，立马准备要隆重接待他，一心想安静的褚时健临时改道去了红河州的河口。
河口与越南的边境小城——老街，仅有一河之隔，一个正在被调查的人出现在边境，这嫌疑实在太大。
褚时健也正是在此地，真正失去了自由。
关于褚时健准备出逃，在边境被抓的消息，很快喧嚣一时。
1997年6月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。
经年漫长的两年调查取证，1998年1月发通稿：
云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案，经过联合调查取证，已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174 万美元。
他承认自己心有不甘。
坦白：“1995年7 月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
他其实一直身处悬崖边上。
他手下一个批条就能价值上百万甚至上千万，想尽办法找他的人一直络绎不绝，就连他女儿到机场，赶着接她的小车也总排成长队。
他以为自己一直足够克制，却在临离开时，一失足坠下悬崖。
他终究不是神，只是一个凡人。
褚时健被移交司法机关后，律师马军拿到一份委托书，上面写道：“我请马军当我的律师，全权处理我的事宜。”
自从1987年给红塔集团做法律顾问，马军和褚时健打交道已足有十年，几乎见证了褚时健治下的红塔集团发展的全过程，他深知褚时健其人，也更明白这份委托书意味着怎样风险。
马军立马表态：“我要见褚时健，办理正式委托手续。”
为他心中尊敬的那个男人，尽一份力。
开庭那天，马军特意穿了一身雪白的西装，他说了足足有一个半小时。
马军的辩护词中有这样几句话：
“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿，17年全体干部职工分配为5亿，分配比率为0.625%，褚时健个人17年的全部合法收入总和为80多万，个人收入比例是十万分之一。他17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。”
许多人为之动容。
只是，法不容情。
1999年1月9日，判决出来：因有坦白立功表现，褚时健，无期徒刑。
王石说，多少年过去，他都清晰记得那一幕：“褚时健头型一丝不苟，非常整洁。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直。”
听到结果，很多人落下泪来。
很多年后他说：“我预估过好几个刑期，从没有想到是这个。”
但当天，褚时健却只是不停摇头，一句话都没有说。
说什么呢？
从峰顶直坠谷底。
那就沉默。
尊严。
他之外，却众声喧哗。
这场审判，事后被称为“世纪审判”。
著名财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：“此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波，几乎所有的人都对褚报以同情。“
甚至，在1998年初的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。
他们同情的和马军的同情一样，一个为民族工业有着如此巨大功勋的国企领导，他的所得和贡献是否成正比？
他们追问的和马军的追问一样，到底是褚时健罪不可恕，还是在一个转型时代，我们的分配制度尚不够完善？
王石说：“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。”
波导集团董事长徐立华也不掩饰他对褚时健的敬意：“真正的企业家是褚时健，那是中国天字号的企业家。中国哪一个企业家超过褚时健的？没有！”
他入狱后，政府为给他治病用，建立了一个账户，里面存有几十万元钱，很快，账户里的钱变成了几百万， 谁存进去的呢？不知道。
当然也有不同的声音。
郎咸平评论说：“红塔集团的褚时健贪污，媒体对他百般同情，凭什么同情他？要不是国家不准民营企业做烟草，能有你褚时健的成就？企业做得好，功劳就是自己的，凭什么？国家不是给你待遇和荣誉了吗？”
…….
吴晓波这样总结：“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。
这个被定位为“改革开放以来的最大争议者”的老者，却远离这一切纷争，亦不对自己做任何评价。
2003年，他对王石说： “改革嘛，都要付出代价。”
好像一切都已经风淡云轻了。
2010年，凤凰台的杨锦麟采访他，说起过去那段身陷囹圄的日子，褚时健不停地喝水，长时间地停顿……提及他去世多年的女儿时，褚时健又许久许久沉默不语……
杨锦麟追问他：“能不能说句心里话，当初对你的判罚究竟公平不公平？
他只是说：“如果今天重新回顾一下，我个人认为，好像有些不应该吧。”
到了2015年，面对传记作家周桦，他和夫人马静芬说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。”
周桦说，他们面容平静坦然。
也许是真的，往事已不再心里掀起波澜。
可先燕云说，面对他的时候，你会觉得什么都是你知道的，下笔的时候，你会发现，他离你很远。
是怎样一步步从深渊中走出的呢？
他从来都不爱倾诉，只有他自己知道。
判决之后，褚时健始终没有上诉，也没有任何辩驳。
见到他的人都惊讶于他面容的平和，但身体是诚实的，他的健康每况愈下。
2001年因严重的糖尿病，他数次晕倒。
也就在这同一年，他因狱中表现良好，减刑至17年，之后保外就医，在他的监外执行审批表上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压2级、陈旧性心肌梗死。
出狱后的褚时健，被任新民接到了大营街。
任新民和褚时健识于微时，任新民任大营街大队支书时，曾率大营街建筑队给烟厂整修宿舍时，认真踏实的任新民，由此深得褚时健欣赏和信任。
1986年后，烟厂在玉溪本地扶持一些厂家生产辅料，褚时健把一些机会给了大营街，贫穷的大营街飞速发展，90年代，大营街已号称云南第一村。
外界盛传任新民是褚时健的干儿子，任新民从不做解释，与他而言，这几个字还是太轻，他心里，大营街人心里，他们几代人都受他恩惠至深。
任新民说：“以前他在烟厂，要报答他的人太多，他也不需要。他遇到了难处，正是我们表达心意的时候。”
他希望褚时健能在大营街颐养天年，这当然也是每一个亲朋好友的心愿。
却不是褚时健的心愿。
对这个一生强悍，一生都在奔波劳碌的男人来说，以劫后余生的姿态，无所事事生活，才是最要命的，他说如果闲下来，“我会病得更重的。”
即使已经75岁了，他说他还是要做点事，否则不甘心。
自然也有不少机会，很多烟厂对他翘首以待，希望能给他们做顾问，开出的价格个个不菲。
可褚时健决心要和过去彻底告别，不愿再和故人旧事有任何交集。
这个农民的儿子素与土地亲厚，几经衡量，他拿出全部家产，又借了差不多1000万元，选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。
几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，仿佛又回到了原点。
在吴晓波看来，褚时健走上云雾缭绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐，他说自上山那日起，褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽。
当然，吴晓波错了。
这个历经创痛的老人，有着任谁都难以想象的生命力。
走上哀牢山与他绝非自我放逐，而是生命重塑之旅。
多年之后，王石都清晰记得初见褚时健时的情形。
2003年，他以朝圣般的心情走上哀牢山。
找到褚时健时，炎炎烈日下，这个76岁的昔日烟王穿着一个发灰的白色大汗衫，蹲在地上认认真真和一个水管工砍价。
“80块太贵了，60块！”
这让王石颇感震动的一幕，不过是褚时健日常生活的冰山一角。
2014年11月4日，王石第三次登上哀牢山，拜访褚时健
在果园初建阶段，他和妻子住在临时搭建的公棚里，棚子四处漏风，举眼就是朗月繁星。
上哀牢山前，他对果树一无所知，就买来书店所有关于果树种植的书，常常半夜12点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本崭新的书被翻到稀烂。
2007年，褚时健在新平果园查看果情
他的一位邻居回忆，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，别人都是直接拎袋子、过秤、交钱，他不一样，他会倒出鸡粪，凑到脸前看，还放在手掌上捏一捏，估计水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。
哀牢山缺水，身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子，随时打着点滴，花好几个月时间跋山涉水四处寻找水源。
不胜枚举。
一点一滴都像他从来都那样的，认认真真去做，竭尽全力去做，没有抱怨，没有自叹。
褚时健一个一个查看橙子
很多个场合，王石都不胜感慨的讲到，那位76岁的倔强老者，指着才一尺多高的小树苗，兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的情形，彼时，哀牢山尚黄土满目。
这位也曾历经风浪的中国顶尖企业家说：“我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”
几年之后，王石再上哀牢山，看着漫山黄橙橙的果子，想起巴顿将军的话：
衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。
看惯太多企业家沉没的吴晓波感叹：“他用顽强的人格魅力走出哀牢山了。”
他不吝自己的敬意：
“一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。”
当然，更跟上这个时代。
褚橙的销量连年递增：
2006年，1000吨；
2007年，1800吨；
2008年，3000吨；
……..
2012年，这个数字有了突破性增长，褚橙也从云南一隅走向万户千家。
这是很关键性的一年，这一年，“本来生活“网站的创始人喻华峰找到褚时健。
“本来生活”主营优质生鲜果蔬，当时刚刚起步。
别人给喻华峰推荐“褚橙”时，也只是因为：褚橙太好吃了，在昆明很好卖。
可是这个曾经的著名媒体运营人，深知褚时健这个名字意味着怎样的传奇，和怎样的商机。
考虑到北京市场的庞大以及互联网辐射的力量，褚时健的外甥女婿李亚鑫给本来生活提了个要求，要卖可以，但要20吨起订。
20吨，这对彼时成交量极少的本来生活也是一个极大挑战。
喻华峰一语定音：卖！
心里却多少有几分忐忑。
喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心：人生总有起落，精神终可传承（橙）。
甘甜的橙子唤起了很多人心底的记忆，很多初知褚时健名字的年轻人，也从橙子里品出了另一种更绵长的味道：一位70多岁陷入谷底的老人重新创业，80多岁又获成功，没有什么比这个更让人心激动的了。
那一年，褚橙有了个新名字：励志橙。
那一年，一橙难求，褚橙销售量竟突破万吨大关。
偏远寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地，很多人奔赴那里，很多人都以朝圣般的心态对他。
素喜清净的褚时健却有些无奈：“为什么不忘了我？”
他对那些络绎不绝的取经者说：“哪里有那么难。”
哪里有那么难？
如果肯细读这些枯燥的数字：
2月份溃疡病检查，四年生树及果树按15片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株……
在花芽现蕾时，要用0.2%的磷酸二氢钾+0.15%的硼砂喷花。
在盛花期，根据花量每株补施氮肥70—100g。
第一次胜利落果结束后，要用30—40ppm赤霉素保果；
在70%以上的树开始第二次生理落果时，用50ppm赤霉素保果…….
此处略去上千字。
如果还想知道，从900亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到24:1的黄金甜酸比，这些简单的数字背后有多少次试验，失败，又蕴含着多少更繁细的数字，多少脚步，汗水，多么次夜不能寐…..
哪里有那么难？？
是的，也不难。
没有飞跃，没有立地顿悟，没有灵光乍现，只不过是从来都如他所说：
“我不认为自己是个天才，但我一直是个实实在在做事的人。”
只不过每一步而勉而行，也每一步，都算数。
哪里有那么难？？
在无法用数字表述的背后，有多少次弹尽粮绝，多少次起死回生？
又多少人被大浪淘尽，一去不能回？
他还在，铁骨铮铮的在，时刻都有尊严的在。
也不难。
所有沉浮跌宕，他不过是承受。
没有激越，没有抗争。
从不抱怨的沉默的承受，一切雨露，冰霜，并坚忍地把它们转化为孕育新机的力量。
可是，德国那位教育者卢安克说：“人最大的力量，不是来自于征服，而是承受。”
不是吗？
至于他自己， 这个从来不愿意多说话，只愿意多做事的男人只是说：“我的人生从来不服输。”
褚时健和柳传志
他不是一个人在战斗。
褚时健一生几经跌宕沉浮，世事苍茫，人心炎凉中，妻子马静芬每一刻都在他身边，苦乐相随。
他走上哀牢山种橙时，这位也有着惊人意志力，已年逾古稀的老太太说：“你种多少，我卖多少。”
她果然战果非凡，很多人说老太太有着天才般的超强销售能力。
2017，在四川绵阳召开的电子商务发展峰会上，马静芬对62岁的董明珠说：“别退休，我们一个做农业创新、一个做工业创新，一起把中国产品推向全世界。”
她说，曾经我是褚马氏，现在请叫我马静芬，而更多的人，开始叫这位85岁的老太太：马姑娘。
马姑娘晚年尝到的欣喜远不止是这些。
1991年，先燕云采访褚时健时，准备写他的情感生活，马静芬觉得这太难，她说：“我和他一起生活了几十年，连我都不了解他的情感世界。”
现在的马静芬却绝对不会这么说。
2007，马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后，一向对生活粗线条的褚时健开始变得琐细。
他亲自安排一日三餐，并且总是针对马静芬的病，为她专门准备一碗饭和一份菜。在餐桌上，他关注马静芬的饮食，不该吃什么，吃什么，他都及时提醒马静芬。
这份柔情，她受之坦然。
褚时健90岁生日
每每有人问她：“下辈子你还嫁给褚老吗？”
老太太总是故意卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告诉他啊。如果有下辈子，我还嫁给他。”
马静芬常说没有褚时健就没有她，没有她也没有褚时健。
可当有人问马静芬：“褚老爱不爱你？”
马静芬不答爱也不答不爱，只是说：“我们看电视一看到恩恩爱爱，说我爱你你爱我，马上就调台了。”
很多年里，他们并没有太多温柔相待，但每一个险滩低谷，他们一起战斗，奔跑，一起并肩面对这粗粝世界…..
始终，她共他举起锄头，共他舞动镰刀，共他挥汗如雨，共他谷满粮仓。
共他流离失所，共他中流击水，共他重建家园。
共他咬紧牙关，共他风雨度过…..
共他，笑逐颜开。
他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜，但他们清晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处，知道平静的面容下都隐藏了多少悲欢创痛。
爱字终究是太轻，也无需诉说。
褚时健和妻子一起切蛋糕
不仅是马静芬，家里的每个人都感受到他发自内心的珍惜与温情。
他尤其宠爱外孙女圆圆（任书逸），圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉，褚映群离世时圆圆才十岁。
褚时健和马静芬狱中的那些年，圆圆就寄养在任新民家，也由此改姓任。
高中时，任新民把圆圆送到国外读书。
2008年，任书逸大学毕业后，褚时健把她和丈夫李玉鑫召唤到身边，悉心栽培，也悉心疼惜。
她那张酷似母亲的脸上，有他的思念，他的亏欠。
圆圆过生日，这个眼睛昏花素不多言的老人，一笔笔给她写信，各种叮咛。
她和丈夫有两天不过去吃饭，他就一大早到他们家里，也不说话，只是坐在那等。
重外孙说想起西瓜，他就立即叫上司机，开车50多公里亲自捧回西瓜。
2015年，圆圆的一儿一女，一个才四岁多，一个还不到两周，褚时健送给他们一人一本书。
上面写上：
“墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。”
“潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有益的人。褚时健。”
舔犊之情，跃然纸上。
他的儿子褚一斌，在父亲声名正盛时，不愿活在一生父亲荫庇和光环下，执意要到国外闯荡。家庭遭遇巨变的那几年，褚一斌日夜忧心，却不敢回来，几个国家辗转流离。
褚时健在哀牢山辛苦创业时，当然希望有儿子的帮助，在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹豫。
2012年底，褚时健恳求似的对儿子说：“我已经老了，也跑不动了，你看怎么办？”
千里万里，他还是希望儿子在自己身边。
褚一斌深知一生不曾低头的父亲说出这句话有多么难。
褚一斌脱口说：“我明白。”
不久登机回国。
褚一斌三个孩子留在了新加坡，褚时健经常给他们打电话，孩子们故意说他一口云南话听不懂，朱总理当年到烟厂时，都乡音未改的褚时健，明知孩子们调皮，却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。
很多年里，被妻子抱怨多很多次，也被儿女质疑过于硬朗，缺少温度的褚时健，何尝没有深情？
如果没有，褚时健不会说：
“我这一生，好几次遇着要死的坎儿，最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。”
如果没有深情，他不会因一个作者写了自己的情感，就说：
“你这么年轻，怎么会懂得我们。从今天起，我们就算是忘年交了。
只是彼时，如他自己所说的：
“我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。”
他心里更大的关怀，肩负那么大的责任，让他把深情给了更多的人，却也的的确确很多次的忽略了家人。
当度尽劫波，苍发暮年，他更体会那种血肉相连亲情里，朴素又笃定的温暖与安慰。
也把深沉的温热更多的给予了，和他一起挣扎，生死与共的亲人。
可是，也正是这份浓厚亲情让这位一向从容老人一度有失从容。
褚时健亲笔签名的褚橙
自2008年，外孙女圆圆（任书逸）和丈夫李玉鑫来到哀牢山后，就负责褚橙销售。
李玉鑫认真踏实，又聪明灵活，很得褚时健赏识。
他曾公开对旁人说：“等把外孙女和女婿培养的差不多了，就把果园交给他们。”
但随着2013年7月褚一斌回国，事情变得微妙起来。
每一个人都尽心竭力，但工作习惯和思维方式却不一样。
这期间理念冲撞，外人从无得知。
只是，在记者问起传承问题时，褚时健淡然笑笑：“他们各自管理了一块，这是在考他们的试。谁做的好，谁以后就接班。”
可是他身边的人都看得出，褚时健脸上很多烦躁与挣扎，常常为一些小事发火。
2015年，两场时间很近的发布会尽显他的无奈和两难。
这年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。
短短11天之后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。
这两场发布会针锋相对，褚时健却皆出席，一生从容的褚时健，面对至亲终于有失了从容。
很多人说，这是褚家的“内斗”，“接班人之争”，褚家人很快澄清，说是有分歧，但没那么严重。
家族里的纠葛，他们从来不愿让外人置喙。
2018年1月17日，褚时健90岁生日那天，这一难题终落尘埃。
褚一斌出任新组建的云南褚氏果业股份有限公司总经理，褚时健任董事长。
他撂下了人世间给他的最后一个难题，褚时健说：“我老了，很累，我已经筋疲力尽了。”
也许他真的是累了，从此真正安享天年，90岁的他毕竟除了糖尿病，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，要扶着旁人，才能慢慢行走。
也许他只是一时感慨，90岁的他，毕竟还是思路清晰敏锐，腰板还是挺直。
但是，这些都不重要了。
你看哀牢山上漫山遍野的金黄，与生生不息的葱郁，你看果农们那一张张质朴的笑脸，这已是足够。
一根老骨头，养就万点春意思，足够。
褚时健说，他去世后，墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。
想想他跌宕起伏，不曾停歇的一生，这五个字，怎么读来，都有无限的辛酸，也有无限的骄傲。
他身上，有一句话几乎被人用滥，可我也实在想不出更好的话：“人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。”
你就是打不败他。
致敬。褚先生。
编后语：
历史学家唐德刚认为：自鸦片战争始，中国就进入历史大转型中，他说在这个惊涛骇浪的历史三峡中，必然会有极大痛苦。
但他又断言，不论时间长短，历史三峡终必有通过之日，到那时‘晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲’，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。
我亦深信，纵百折千回，国人也必有此时。
只是，那一日，当我们立于晴川之下，当我们回望苍茫来路，有些人，不当忘。
吴晓波曾说：“我始终怀着一种尊重而虔诚的心情来面对每一位在风雨中前行或跌倒的中国企业家，记住他们，就记住了中国改革的全部曲折和悲壮。”
以及，荣耀。
富叔出新书啦
《好好生活》豆瓣8.8分
点击获取2019您的新年礼物
👇👇👇
商务合作微信：fushusz（备注品牌），头条号、知乎、抖音、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
富兰克林读书俱乐部，和300万人一起升级生活认知
富书（微信号：kolfrc）
爸妈精读（微信号：bmnfrc）
我属猫（ID：woshimiaoji）
香克斯（微信号：fushusp）
☝长按上图，左右滑动查看更多
👇点击阅读原文，购买富书实体书《好好生活》，豆瓣8.8分